Geschichten aus dem Hospizdienst

Was kann ich tun?

veröffentlicht November 2025
Audio anhören

Frau T., 83 Jahre alt. Lungentumor, Metastasen. Lebt allein, hat aber Sohn und Enkelin in Berlin. Und will nicht sterben. So viel steht fest. Alles andere aber ist ein ewiges Hin-und-her, und eine Beschreibung meiner Begleitung ist so kompliziert wie Frau T. es ist.

Ich könnte jetzt eine lange Liste von Gegensätzen folgen lassen. Von Misstrauen gegen alles und jeden (besonders Ärzte) – und Herzlichkeit und Vertrauen, die sie mir entgegenbringt, obwohl wir uns ja noch nicht lange kennen. Von dem Wunsch nach Kontakten und Unternehmungen – und der Beschwerde über Besuche und Einladungen. Vom Traum Kurzreisen mit dem Sohn oder Freunden zu machen – und alles abzulehnen, wenn sich die Gelegenheit bietet. Von Schwäche und Hilflosigkeit, auf die Rücksicht genommen werden soll – und zumindest passivem Widerstand, wenn jemand wirklich helfen will.

Ach…. Ich mag Frau T. Was kann ich tun? Wir telefonieren regelmäßig in der Woche, mindestens eine Stunde. Und ich höre einfach zu. Und ja, ich „rede ihr nach dem Munde“ soweit ich es kann, ohne zu lügen. Ich bin einfach da.

Eine Sitzwache mit einem unerwarteten Ende

veröffentlicht August 2025
Audio anhören

Es sollte eine Sitzwache werden, wie es sie bestimmt bereits zahlreich gegeben hat. Doch für mich endete diese mit einem sehr nachdenklichen Eindruck.

Frau S. war in den letzten Tagen vor meinem Besuch sehr unruhig, stieg gelegentlich unvermittelt aus ihrem Bett, obwohl ihre schwere Krankheit dieses an sich nicht zugelassen hatte, so schwach und gebrechlich wirkte sie, sehr abgemagert und ihre Atmung bestand größtenteils aus schwerem Röcheln.

Bei meinem Eintreffen stellte mich der Pfleger vor und erklärte ihr, dass ich nunmehr einige Zeit in ihrem Zimmer bleiben werde. Falls sie etwas wünsche, könne sie gerne mich ansprechen oder mir Zeichen geben. Es erfolgte von ihr so gut wie keine Reaktion. Ihr Körper lag schwach im Bett, die Augen geschlossen, der Mund nur geöffnet, um röchelnd schwer Luft einzuatmen. Es war nicht ersichtlich, dass sie diese kurze Vorstellung überhaupt wahrgenommen hatte.

Der Pfleger führte noch einige Kontrolluntersuchungen durch, dabei fand zwischen ihm und mir eine leise, angemessene Unterhaltung über meine Betreuung statt. Frau S. regte sich kaum und reagierte kaum merklich auf die Überprüfungen.

Obgleich eine Kommunikation mit Frau S. nicht möglich war, verging die Zeit sehr schnell für mich und ich verlor auch das Zeitgefühl. Sie öffnete ganz selten die Augen und starrte plötzlich ins Zimmer, es schien, als wenn sie durch mich hindurchschaute. Nach ca. 2 ½ Stunden stand ich auf, um den Pfleger auf der Station auf das Ende meines Besuchs hinzuweisen. In diesem Moment öffnete Frau S. plötzlich die Augen und deutete an, dass ich näher zu ihr kommen solle. Nun nah an ihrem Bett flüsterte sie mehr als sie sprach, es war kaum zu hören: „Ich bedanke mich für Ihren Besuch. Die 2 Stunden sind schon vorbei, ja? Ich wünsche Ihnen einen schönen Feierabend“.

Wenn ich nicht gewusst hätte, dass niemand sonst im Zimmer gewesen war, hätte ich vermutet, dass die Worte von irgendwoher gekommen wären, nur nicht von Frau S.

Ich musste mehrmals schlucken, hielt den Atem an und verließ das Zimmer mit einer Verabschiedung. Da waren die Augen von Frau S. wieder geschlossen und es erfolgte keine Reaktion.

Sie ist in den frühen Morgenstunden des folgenden Tages verstorben.

Wer ist Ludwig G.?

von Anke Erdmann, veröffentlicht Juni 2025
Audio anhören

Wer ist Ludwig G.? Ich besuche Ludwig G. seit 6 Monaten im Pflegeheim „Alfred Jung“. Herr G. ist 90 Jahre alt und ans Bett gefesselt. Das Sprechen fällt ihm schwer und er kennt seine Biografie kaum noch. Seine Tochter heißt Christiane und seine Katze hieß Minka. Er war einst Maschinenschlosser und fuhr mit einem blauen Trabant zur Arbeit. Wenn ich an diese spärlichen Informationen anknüpfen möchte und weiterfrage, bekomme ich ein barsches „Das weiß ich nicht!!!!!“ zu hören. Bald gebe ich es auf nachzuhaken, denn ich möchte Herrn G. ja nicht verärgern, im Gegenteil.

Je länger ich Herrn G. besuche, umso öfter treffe ich ihn schlafend an und bringe es nicht übers Herz, ihn zu wecken. So sitze ich neben seinem Bett, sehe den schlafenden Mann und lasse meinen Gedanken freien Lauf.

Wer ist Ludwig G.? Wie hat er gelebt? War er zufrieden mit sich und den Seinen? Was hat er in seinem Leben vermisst, welche Taten bedauert? Hat er großes Glück kennengelernt?

Ludwig – bei dem Namen denke ich zuerst an die bayrischen Könige. Herr G. wird doch nicht in Seppelhosen groß geworden sein? Nein, das glaube ich nicht. Ohne es begründen zu können, bin ich mir sicher, dass Herr G. ein Ossi ist wie ich.

Er kam 1934 zur Welt – im gleichen Jahr wie mein Vater. Musste Herr G. wie mein Vater mit Mutter und Geschwistern 1945 aus dem Osten fliehen? Hat er die kriegerischen Zusammenhänge begriffen? Welche Grauen musste er mit ansehen oder am eigenen Leib erleben? Hatte er Angst? Oder hat er die Flucht als Abenteuer empfunden?

Oder ist er ein waschechter Berliner und hat nie woanders gelebt? Ist er in einem Hinterhaus in Friedrichshain oder Wedding aufgewachsen? Roch es im Treppenhaus nach nasser Wäsche, Kohl und menschlichen Ausdünstungen? Hat er darüber nachgedacht oder die Dinge hingenommen? Wovon hat er als Kind geträumt? Wünschte er sich einen Fußball, ein Fahrrad, Bücher? Oder war sein größter Wunsch, die Liebe seiner Eltern zu spüren?

Mit einem goldenen Löffel kam er sicher nicht zur Welt. Aber kann ich da sicher sein? Nein. Welchen Berufswunsch hatte Herr G. als Kind? Wollte er in einer Fabrik arbeiten oder wäre er lieber selbstständiger Händler oder Handwerker geworden? Oder berühmt? War Herr G. Mitglied in einem Kollektiv der sozialistischen Arbeit? Hat er darüber Witze gemacht, aber sonst geschwiegen? Haben ihm die obligatorischen jährlichen Theaterbesuche gefallen oder waren eher die Grill- und Bierabende sein Ding?

Hatte er eine Stammkneipe? Wieviel Zeit hat er dort verbracht? Hat er geraucht? War Sport das große Thema? Wurde politisiert oder lieber der Mund gehalten? Fuhr er nach der Arbeit mit seinem Trabi stracks nach Hause? Hatte er ein Hobby? Meine Frage nach einem Garten hat er immerhin bejaht, und er klang so, als hätte er diesen geliebt. Und seine Frau? Er erwähnt sie nie. Gegeben hat es sie sicher, ich kann mir Herrn G. nicht als alleinerziehenden Vater vorstellen. War die Ehe das, was man so landläufig glücklich nennt? Hatten sich die Eheleute viel zu sagen? Waren sie sich treu?

Einmal traf ich Herrn G. beim Onanieren an. Mir war das sehr unangenehm. Es ist ein Unterschied zu wissen, dass der Sexualtrieb der stärkste Trieb des Menschen überhaupt ist oder unvermittelt einen 90jährigen beim Ausleben dieses Triebs „zu erwischen“. Hat Herr G. in seiner Ehe die beglückende Erfahrung gemacht, seine Frau glücklich gemacht zu haben? Und von ihr geliebt zu werden?

Oder war er der Meinung, als Mann habe er das Recht, die Frau…. War Herr G. ein guter Vater? Männer seiner Generation und auch noch nachfolgende sahen sich meines Wissens als Versorger von Frau und Kindern. Väterliche Mitwirkung an der Kinderziehung war bis Anfang der 70er oder 80er Jahre bekanntlich eher Ausnahme als Regel und so glaube ich nicht, dass Herr G. mit seiner Tochter jemals im Buddelkasten saß, ihr vorgelesen oder Kinderkleidung gekauft hat. Ahnte oder ahnt er in ruhigen Momenten, dass ihm da leider viel entgangen ist?

Seine Tochter besucht ihn oft und bringt Blumen, Obst und Süßigkeiten mit. Über Schokolade freut sich Herr G. immer sehr. Wer ist Ludwig G. heute? Ein alter und hilfsbedürftiger Mensch, der sich freut, mich zu sehen, und dankbar für meine Besuche ist. Das ist schön.

Astrid

veröffentlicht März 2025
Audio anhören

Meine Begleitung mit Astrid war herzerwärmend und gleich freundschaftlich, obwohl ich das immer vermeiden wollte. Astrid wurde 76 Jahre alt und hatte diversen Krebs. Sie bekam oft sehr schlecht Luft, freute sich aber immer über mein Kommen und unsere Gespräche. Sie wurde lange therapiert und suchte ein stationäres Hospiz in ihrem geliebten Zehlendorf. Astrid hatte keine Familie oder soziale Kontakte. Es gab nur einen guten Freund, der sie aber letztendlich betrogen und ausgenutzt hat.

Das Leben wurde ihr unerträglich. Sechs Jahre verbrachte sie in völliger Einsamkeit, zurückgezogen in ihrer Häuslichkeit. Astrid betete als gläubige katholische Christin zu ihrem Gott und bat ihn, “ hol mich hier raus, ich ertrage das Leben in Einsamkeit nicht mehr. “ Als der Krebs dann kam, ruderte sie zurück und bat “ den da oben „, so Astrid, “ nee, nee, so schnell war das aber nicht gemeint. Der ließ aber nicht mit sich verhandeln. “

Darüber mussten wir beide lachen. Auf mich machte Astrid nicht den Eindruck einer todkranken Frau. Sie hat geholfen, wo sie konnte, erzählte mir eine Nachbarin. “ Krank wie sie war, hätte ich nachts geklingelt und um Hilfe gebeten, sie wäre sofort für mich dagewesen.“ Sie war ein ganz besonderer Mensch.

Bei meinem ersten Besuch auf der Palliativstation (Station 9) in der DRK Klinik Berlin Mitte stellten wir viele Gemeinsamkeiten fest. Wir sind beide in Berlin Lichterfelde groß geworden, sind sogar in dieselbe Grundschule gegangen. Astrid war sieben Jahre älter, deshalb sind wir uns dort nie begegnet. Unser Kennenlernen wurde begleitet von vielen Lachern und einer besonderen Herzlichkeit. Vielleicht war uns beiden schnell klar, viel Zeit würde uns nicht bleiben.

Sie erzählte mir, dass sie sich eine Baumbestattung wünscht, was aus ihrer finanziellen Sicht aber nicht möglich sei. Außerdem, so meinte sie, werde sie wohl mal irgendwo ganz alleine ohne Trauergemeinde verscharrt. Diesen Trauerzahn habe ich ihr gleich wieder gezogen, “ da kannst Du aber sicher sein, ich werde auf jeden Fall dabei sein und bringe auch noch ein paar Freunde mit „. Mut habe ich ihr auch gemacht, indem ich ihr Möglichkeiten aufgezeigt habe, wie sie sich ihren Baumbestattungswunsch erfüllen könnte. Bei meinen Vorschlägen zu den Baumbestattern interessierte sie besonders Eric Wrede von lebensnah. Sie wollte Eric kennenlernen und bat mich, einen Termin mit ihm zu vereinbaren, bei dem ich dabei sein sollte. Den vereinbarten Termin musste ich wieder känzeln, da sie überraschend die Möglichkeit bekam, an diesem Tag ins Wunsch Hospiz nach Zehlendorf zu wechseln. Da ich eine Seminarwoche außerhalb Berlins wahrnehmen musste, verabredete Eric Wrede einen neuen Termin ohne mich.

Ich hatte dann nur noch telefonischen Kontakt zu Astrid. Auf meine Frage, wie es ihr im Hospiz gefällt, brach es aus ihr heraus, sie sei ganz traurig, sagte sie. Das Hospiz am Wannsee sei geschlossen, es werde gerade für lange Zeit restauriert. Sie sei nun in einer Zweigstelle in der Stadt untergekommen, wo es ihr, der Naturverbundenen, gar nicht gefällt. “ Christiane, ich weiß genau, wenn Du dabei gewesen wärst, Du hättest mich hier nicht einziehen lassen“, meinte sie. Meine Worte, dass ich gemeinsam mit ihr überlege, wie wir das Problem nach meiner Rückkehr angehen können, machten ihr wieder Mut.

Am nächsten Tag rief mich Alice an und teilte mir mit, dass Astrid verstorben sei. Ich war fassungslos. Es war doch anders verabredet. Sie konnte doch nicht einfach gehen, wir hatten noch so viel vor! Alice bat mich, im Hospiz in Zehlendorf anzurufen, denn dort war ich als einzige Kontaktperson hinterlegt. Ein ungehaltener Hospizmitarbeiter fragte mich bei meinem Anruf, warum ich mich erst jetzt melde. Man hätte Astrid hergerichtet und auf mein Kommen gewartet. Auch darauf, welches Bestattungsunternehmen beauftragt werden sollte. Ich erklärte dem Mann, dass ich nicht in Berlin bin und Eric Wrede für diesen Tag einen Termin mit Astrid vereinbart hatte. Der Hospizmitarbeiter sagte, der Leichnam muss in die Kühlung, man könne nicht länger warten, und er werde ein Beerdigungsinstitut für eine Sozialbestattung beauftragen. Auf meine Bitte, kurz mit Eric Wrede Rücksprache nehmen zu dürfen, gewährte er mir wenige Minuten.

Einer der Glücksfälle, was Eric Wrede betrifft, ich bekam ihn sofort ans Telefon. Auf meinen Bericht, dass Astrid sich so sehr eine Baumbestattung gewünscht hat. Dass sie nun eine Sozialbestattung bekommen soll, weil ich mich gerade nicht um sie kümmern kann, da ich nicht in Berlin bin, veranlasste ihn, Verantwortung zu übernehmen. “ Ich fahre jetzt nach Zehlendorf und hole den Leichnam ab! “ Meinen Einwand, dass Astrid mittellos ist und lebensnah die Kosten für eine Bestattung ggf. nicht voll erstattet bekommen wird, beeindruckte ihn nicht. „Wissen Sie was, Frau Worm, über Kosten reden wir jetzt gar nicht, das machen wir, wenn Sie wieder in Berlin sind. Eins verspreche ich Ihnen, wir werden einen Weg finden. “ Voller Dankbarkeit für diesen Mann und sein Tun habe ich Astrid zugezwinkert und “ siehste! “ geflüstert.

Gemeinsam mit Eric Wrede haben wir Überlegungen angestellt, wie wir eine würdevolle Beerdigung für die mittellose Astrid hinbekommen. So richtig passte erstmal nichts. Aber dann, ein Geistesblitz, sprach er von der Reerdigung. Davon hatte ich im Seminar zur Hospiz Vorbereitung gehört. Die Reerdigung ist eine alternative Bestattungsform. Der tote Körper wird in einem sargähnlichen Kokon auf pflanzliche Materialien (Grünschnitt und Stroh) gebettet. Durch die körpereigenen Mikroorganismen und den pflanzlichen Materialien wird der Körper innerhalb von 40 Tagen zu Erde. Diese Methode, die in ähnlicher Form in den USA als »Terramation«, »Natural Organic Reduction« oder als »Human-Kompostierung« bekannt ist, ist eine neue Alternative zu den herkömmlichen Bestattungsarten und ermöglicht es, nach dem Tod wieder Teil des natürlichen Kreislaufs zu werden.

Dazu habe ich einen schriftlichen Auftrag an lebensnah erteilt. Eric war es wichtig, dass dieser Auftrag einen Passus enthält, wonach ich nicht zur Kostenübernahme verpflichtet bin. Sollte ich keine Geldgeber durch Befragung der Nachbarn finden, würde eine Stiftung die Kosten übernehmen, so sagte Eric Wrede mir das. Er hat Astrids Wunsch zur Baumbestattung und damit auch mich ganz wunderbar unterstützt. Am 18.09.24 wurde Astrid für die Reerdigung in den Kokon auf Stroh und Blumen gebettet. Dazu fand eine Zeremonie auf dem Domfriedhof in der Liesenstraße statt, die durch einen katholischen Pfarrer begleitet wurde. Astrid hätte die Anwesenheit des Pfarrers sehr gefreut. Der Duft des frischen Strohs und der Blumen in der Kapelle war so passend und tröstlich für die naturverbundene Astrid, dadurch war ich ihr nochmal ganz nahe. Es war auch ganz wunderbar, dass Astrid durch diese besondere Form der Bestattung zum Mittelpunkt wurde, das hätte ihr gefallen. Auch, dass viele Menschen dieser Zeremonie beiwohnten, und dass sie es damit in einen Bericht des RBB “ Mein Tag “ geschafft hatte.

Wie oft sagte sie in unseren Gesprächen, “ niemand interessiert sich für mich.“ Astrid musste in ihrem Kokon nach Schleswig-Holstein überführt werden, weil dieser Prozess in Berlin nicht durchgeführt werden darf. Nach deutlich mehr als 40 Tagen musste Astrid am 29.01.25 beigesetzt werden. Da sich die Berliner Politik nicht bewegt und dem zunehmenden Wunsch einer Reerdigung nicht nachkommt, fand Eric Wrede einen kleinen Friedhof in Mecklenburg-Vorpommern, der die Möglichkeit bietet Astrids Erde beizusetzen. Es wurde keine Baumbestattung. Ihre Erde liegt unter einem Baum mit Blick auf einen See. Eine Schule grenzt an den Friedhof. In den Pausen, so erzählte mir Wiebke Hollersen von der Berliner Zeitung, hört man das Lachen und die Stimmen der Kinder.

“ Endlich Leben in der Bude „, so würde Astrid sagen. Sie hatte sich so sehr Kontakte und Gemeinschaft gewünscht. Ich selbst konnte bei der Beisetzung nicht dabei sein.

In Gedanken war ich bei ihr, mit Ludwig Hirsch – Komm großer schwarzer Vogel https://youtu.be/NaiWa7QbRsU?si=2BqylOw-fb49Be3N

Bitte vergesst mich nicht!

Liebe Astrid, nun erscheinst Du auch in unserem Newsletter.

Ein letzter Gruß von Christiane

Guter Kaffee

veröffentlicht Januar 2025
Audio anhören

Wir erhielten im ambulanten Hospizdienst eine Anfrage aus dem Helmut-Böttcher-Haus. Herr K., ein älterer Herr mit schwerer Krebserkrankung, der nach einem Sturz zu Hause ins Krankenhaus kam und von dort direkt ins Helmut-Böttcher-Haus ziehen musste. Er berichtete mir bei meinem ersten Besuch, dass er keine Angehörigen habe und nur noch zwei lebende Freunde, welche selbst nicht mehr mobil seien und mit ihrer Gesundheit zu kämpfen haben. Den gesetzlichen Betreuer habe er noch nie gesehen.

Er erzählte mir von seinem zu Hause und was er dort alles vermisst. Nach seinem Krankenhausaufenthalt nicht mehr nach Hause zu können, war für ihn ein ziemlicher Schlag. Er berichtete auch, dass der Kaffee in der Einrichtung praktisch ungenießbar sei und er zu Hause noch eine frische Packung Kaffee zu liegen hätte. Bei meinem nächsten Besuch brachte ich Herrn K. frischen Kaffee mit, den ich im Thermobecher meines Mannes aufbewahrte.

Er freute sich sehr darüber. An diesem Tag ging es Herrn K. nicht besonders gut und er konnte noch nicht aufstehen, wollte den Kaffee aber später in Ruhe trinken. Wir unterhielten uns eine Weile, doch er wurde schnell müde und schlief ein. Davor bat er mich, ihm beim nächsten Mal eine Flasche Selter und zwei Glückwunsch-karten mitzubringen. Einige Tage später traf ich wieder im Helmut-Böttcher-Haus ein, Selter und Karten im Gepäck. Herr K. war am Tag zuvor verstorben. Kein unerwarteter Tod und trotzdem überkam mich Traurigkeit. Wir mochten uns und haben die wenigen Besuche, die ich bei ihm machen konnte, sehr genossen. Als ich die Schwester fragte, ob sie meinen Kaffeebecher beim Zimmer räumen gesehen habe, verneinte sie. Sie erzählte aber, dass Herr K. sich sehr über den Kaffee gefreut habe und ihn richtig gut fand. Das ist ein schöner Trost.

Kaffee! Schon schön, wenn man sich überlegt, wie leicht es manchmal sein kann, Menschen am Lebensende noch etwas Gutes zu tun.